Поликлиническая очередь – это тот еще кружок по интересам. Сюда приходят поговорить «за жизнь», почитать наконец-то купленный в позапрошлом году
детективчик, довязать шарфик любимому внуку, обменяться новостями, пожаловаться на родственников и просто пощекотать себе нервы. Те посетители,
которым нужно не общение, а медпомощь, теряются и тушуются, чувствуя себя очень не в своей тарелке, и ведут себя порой неадекватно, что, впрочем,
иногда помогает им избежать потери времени и нервных клеток.

Трепетно заказываемый за полгода вперед талончик не гарантирует вам своевременного доступа к телу эскулапа, потому что очередь – многогранна,
многоглава и многопоточна. Как минимум, она состоит из трех частей – «по записи», «по живой очереди» и «я только спросить». Добавляются туда часто
и другие течения – более малочисленные, но оттого не менее деструктуризирующие и без того хрупкую гармонию сообщества Ждущих и Жаждущих: «мне
положено без очереди» и «я по острой боли» (варьирует в зависимости от таблички на двери).

«По записи» приходят, зажав в руке заветную бумажку-номерок, внимательно и демонстративно читают ее в коридоре и строгим тоном спрашивают «у кого
номер такой-то». Номер испрашивается либо до себя (тогда в счастливца мечется взгляд сурово-неприязненный), либо после (взгляд избирается
торжествующе-снисходительный), по настроению. После выяснения места под солнцем, предусмотрительный человек «по записи» усаживается на свободное
место или притыкается к незанятому дверному косяку спиной. Он нашел себя в этом долгом дне, и более никуда не спешит… счастливый и наивный подтип,
чаще представленный работающими людьми от 20 до 50.

Очень часто, правда, встречается более прагматичный тип поликлинического посетителя «по записи». Обычно это пенсионерки (реже пенсионеры – ну не
доживают у нас мужики до старости, травимые работой, зарплатой, тещей и супругой и образом бытия). Им не нужно заказывать заветное место за
полгода, потому как они – асы ожиданий и гуру «доставания» нужных вещей еще с послевоенных времен. Терпеливо они выдерживают пытку дефицитом,
нескромно называемую поликлиническими администраторами «выдачей талонов на завтра», и готовы подхватиться хоть в 5 утра и сформировать личиночную
стадию будущего безобразия под кабинетом уже на ступеньках ЛПУ (впрочем, личинка кушает хорошо и растет быстро, превращаясь ко времени Ч раздачи
слонов и подарков в нехилого и довольно агрессивного многоглавого червяка). Привычные к тому, что получить искомое можно только путем per aspera,
они приходят за 2-3-4 часа до назначенного времени и создают костяк очереди, иногда помогая наводить в ней подобие порядка, но чаще, впрочем,
устанавливая свои, одним им ведомые законы очередности прохода в кабинет, доводя идею предварительной записи до абсурда.

Страждущие «по живой очереди» пробивают путь к врачу локтями и голосом. Объявление приема «только по талонам», которое выкрикивает тоном на грани
истерики придворная врачебная медсестра, вызывает в их рядах возбуждение, сравнимое разве что с пробуждением Везувия. Впрочем, вулкан быстро
опадает, оставляя только редкие выбросы-вскрики. Уходят только слабаки и недавно вставшие в неперспективный хвост. Настоящие борцы не сдаются, и
отвоевывают свое место в коридоре, не гнушаясь методами и поводами («Я беременная» - «А я беременнее тебя!» - «А я – инвалид 2 группы!» - «А вас
вообще тут не стояло!»).

«Я только спросить!» - в реальности виртуозы очередного дела, и заткнут за пояс любого представителя видов «по записи» и «по живой очереди».
Прикинувшись шлангом ламером, внедряются они вслед удачливому посетителю, проникшему в заветное помещение, и повисают над медработниками,
аккуратно подкладывая на стол карту и поврежденную часть тела. Несколько аккуратных и быстрых движений, пара фраз, неосторожно подхваченных врачом
– и вот, былой счастливец остается в пассиве наблюдать, как его драгоценные «7 минут на пациента» растрачиваются на врага. Гигантский минус для
спросителя – отсутствие возможности соблюсти в отношении него врачебную тайну (т.к. на приеме уже есть другой больной), впрочем, пациента «мне
только спросить» это мало волнует: он проник в стан противника, и ему уже ничего не страшно.

«Мне положено без очереди» - это разнообразные льготники, от беременных дев (для них как раз не жалко – ни врачу, ни большей части очередников,
про меньшую корректно умолчим), до ветеранов войн. Как показывает опыт, наиболее активным из них по части сообщения публике о наличии льгот
заветный проход «без очереди» может оказаться вовсе не положенным (например, упомянутые уже инвалиды 2 группы, коих в начале-конце месяца под
кабинетами узких и широких спецов – 80%). Но свою значимую лепту в увеличение энтропии отдельно взятого коридора они внесут наверняка.

Пациенты «по острой боли» в идеале приводятся за ручку фельдшером доврачебного кабинета или другим специалистом, уже осмотревшим страждущего.
Такого больного с первого взгляда же не любят остальные, а часто и вовсе подозревают в кумовстве с половиной персонала поликлиники: а как же –
ведут за ручку, сдают с улыбкой, еще и посмотреть на процесс консультации некоторые остаются, а что тот/та за живот держится – так это
маскируется, чтобы меньше попало куме. О таком отношении большинства мне как-то метко высказалась одна мадам: «Мне его рана не болит!». Логично,
что сказать…

Очередь – головная боль врача, обязанного принять всех по талонам, по острой боли, да еще не обидеть тех, кто по живой очереди. «Я только
спросить» тоже требуют свой кусочек внимания, к тому же среди них часто оказываются те, которых накануне врач сердобольно попросил зайти за
анализами/направлением/рецептом «так», чтобы не отсылать клиента за талоном и сберечь ему или ей драгоценное время и нервы (на практике экономия
получается сомнительной). Принужденный ежеминутно решать, чья боль острее, удостоверение льготнее, а талон – свежее, доктор не может ежеминутно
сохранять спокойствие, внимательность и приятность во взоре. Отсюда ошибки, конфликты, жалобы… Доктору очень хочется работать на совесть, а
получается – на очередь. Непорядок, но, увы, по-другому не получается…

Разумеется, проще всего спихнуть вину за образующееся многоглавое чудище на принимающую сторону, т.е. на безответственного и не умеющего
организовать свой труд эскулапа (дескать, не принимали бы без талона, не пускали бы вне очереди и ты ды). А вы поставьте себя на место
бесталонного с вчера возникшей температурой, внеочередника, которому резко понадобилось ехать на другой конец города за малолетним ребенком,
пожилой дамы, которой всего-то – забрать давно ждущий ее талончик на УЗИ… Разумеется, имеет значение и медленный прием, и неумение организовать
работу. Но всегда ли? Максимальные «хвосты» под моей дверью были во время, когда на отделение было 2 врача – на первую и на втору смену. В
гололед. Еще и кричали вдогонку – «Медленно принимаете!» Быстрее, я вам доложу, означало бы прием одного человека в минуту. Качество??? Вопросы
есть?

Очередь под кабинетом – не обязательно показатель плохого качества принимающего. Бывает ли повышенный спрос на плохого специалиста? Разве что,
если он/она – единственный на тысячу километров и деться некуда?

Очередь – самое страшное, что ждет вас в поликлинике, после возможной встречи с некомпетентным врачом. Ибо даже самый совершенный специалист не в
состоянии полностью нивелировать негатив, который вы получите при случае в процессе пробивания, сверок, перезанимания, ругани и попыток штурмовать
заветную дверь. Даже если вы тот самый - Самый Обычный Пациент, пришедший в пещеру к многоглавому поликлиническому Змею Горынычу с заказанным за
полгода Талоном Номер Один и запасом терпения, достойным Будды за 20 лет до наступления Просветления. Человек, вынужденный ЖДАТЬ, унижен в своем
достоинстве, а значит, находится в состоянии стресса. А в таком состоянии из многих начинают переть наружу самые «лучшие» качества –
раздражительность, склочность, конфликтность, нетерпимость к другим и эгоизм, вплоть до эгоцентризма. Более мягкие и, что говорить, более больные,
у который попросту нет сил на штурм, страдают первыми. Очередь живет по закону джунглей, и не всегда в ней попадается тот Тарзан, который может
грамотно развести по углам львов и ланей, шакалов и крыс, буйволов и мышек.

Напугала? Не бойтесь, далеко не все и далеко не всегда так печально. Иначе бы не сказала мне пациентка, попавшая на прием на 3 часа раньше
назначенного ей срока из-за пустого коридора и скучающего врача, вышедшего ей навстречу:

- Ну вот! Не посидела, ни с кем не поговорила, не почитала! Зачем в поликлинику приходила?!!...